Di notte

Una volta, rientrando tardi a casa, ho aperto la porta della cucina e sono rimasto meravigliato da una luce incredibile, insospettabile, mai vista prima: la lavapiatti, posta sulla parete in fondo, era rimasta aperta ed ora, nel buio della stanza, la sua lucina interna ne incorniciava con dolcezza il profilo, facendola sembrare quasi un’apparizione. Rapito da quella visione, mi venne in mente che forse anche gli elettrodomestici hanno un vita propria, indipendente dalla loro funzione quotidiana: da soli, senza le persone vicine, ridono, fanno cose, parlano tra loro. Ecco, la prossima volta vorrei sorprendere, che ne so, un frigorifero, mentre riposa, pensa, o s’addormenta. Se s’accorgerà di me, magari s’illuminerà.